曾经想过，如果再次复发，我将不再选择手术而采用其它方式维持生命，直至生命完结。尽管无奈，却可以实现我保持身体完整的理想追求。然而，我不能把这样的信息传递给病友们，因为那并不是一个适宜全体乳癌人群的选择，更不是一个值得广泛推介的样板，对于某些患者如此选择是个致命错误。而当我自己做了那样悲壮的选择后，我的心并没有得到真正解放，直到见到了春雪。
春雪，是北京某医院的一位医学博士，30岁患早期乳癌，行左乳全切手术。 2004年春我收到她的来信时她正在进行化疗，她的职业、年龄以及她对全切手术的刻意坚持，让我对她产生了强烈的好奇，我非常希望了解，为什么她要选择全切术案，在失去乳房之后，她还快乐吗。
2004年5月26日晚7点约好到她的家中见面，因为那时栏目的工作非常紧张，我尽量把这份业余工作安排在晚上或周末。
年轻的春雪有着排球运动员般的身高和气质，被她慈祥的婆婆引上她家漂亮的复式跃层时，迎在楼梯口的春雪好象刚刚结束过一场比赛，英姿无限，即使已经清楚地看到那顶可爱的小帽子舒服地遮盖着化疗后的光头，仍然让我很难把她和癌症病人联系在一起。
在医院工作已经小有成就的春雪，拥有极好的人缘，受到领导的重用，天赋加勤奋让她的事业如鱼得水，她永远阳光的心态同样也让她拥有一份完美婚姻。事业有成，爱情美满，该要个孩子了。生子是春雪30岁的计划，本来这并不是件困难的事情，一直扎扎实实努力高高兴兴收获的春雪没有想到，一直顺当的生活中竟然出现了她计划之外的事情：乳腺癌降临了。
“完全没想到，那时候我们医院也有其他同事患乳腺癌，但是没想到这次是我。”冷静的春雪在术前查阅了大量相关资料，然后为自己做了一个决定。
春雪的乳腺癌是早期的，医生和朋友们都给了她行保乳术的积极建议，却都被春雪拒绝了。
“老公和朋友们为了说服我保乳，特意在手术前几个人坐到一起，郑重地帮我分析保乳和全切的优劣，失去乳房会给生活带来多少不便。”但无论丈夫和朋友们怎样劝说，春雪都坚持自己的主张：“我的身体我自己决定”。
春雪坚信保守的全切术案所以能够延用那么久，一定有它的道理：“保乳从某种程度上说是有积极意义的，但是她的可信度到底有多高还有待论证。我宁可相信传统的术案。”
理智的春雪绝然舍弃了完整，我一直猜想，她所以有如此绝然的态度与她的职业有关，当癌细胞侵袭身体的时候，彻底清除病变组织必须牺牲部分健康肌体，这样的牺牲是有价值的。春雪认为：“美和身体的完整对一个女人来说是挺重要的，但是相对生命那算不了什么，生命是最重要的，只有活着，才能拥有人生的其它部分。”
在保乳的态度上我与春雪完全不同。我的观点是：“宁愿用五年的生命交换完整的乳房。”
